退休那日的敬一丹,《焦点访谈》片尾那深深的鞠躬,单一人谢幕远不止此。它更仿若一个时代的句点。往昔曾令老百姓拍手称快、叫贪官污吏坐立难安的舆论监督黄金时期,于1997年前后尽显锋芒,现今却成众多人心照不宣的“你懂的”。这般落差,值得我们去仔细思量。
敬一丹于清华讲座时提及一词:痛感,她讲《焦点访谈》乃一档能让社会维持痛感的节目。1998年,该档节目的舆论监督内容所占比例高达47%,老百姓碰到难事,其第一反应并非找关系,而是“找《焦点访谈》”。彼时的节目仿若一剂疫苗,将问题曝露于阳光下,迫使社会机体生出抗体。丧失痛感,意味着对不公变得麻木,这相较于不公自身更为危险。
二十多年前,敬一丹接到孙玉胜的邀请,那时,真正令她兴奋的并非“央视主持人”这个称谓,而是“舆论监督”这四个字呢 ,在当时,这可是国家电视台黄金时段的一把锐利的刀呀。全国各地的观众把盖满红手印的投诉信寄到栏目组,落款写着“托付你的人”。这种信任,不是凭借温柔获取的,是靠着一次次“短兵相接”的报道打拼出来的。
央视新闻评论部昔日聚拢了一堆奢望凭借新闻去变革世界的人,陈虻、白岩松、崔永元,再添上敬一丹,这群人物各有各的独特风格,然而骨子里俱有着一股“斗士”的劲头,那时的《焦点访谈》倡导立竿见影,今儿曝光。则明日便要见到整改,老百姓称它为“青天”,并非是由于迷信,而是鉴于在这个节目跟前,理确实能够讲得通。
敬一丹讲自身“好人没办法下手,坏人又难以斗赢”,初到栏目时做一个地图印刷有误的选题,面对刚走出校门的年轻编辑,原本准备好的尖锐问题 ,到嘴边却成了“你以前印过地图吗” ,同行的摄像评价她“跟少年犯交谈好似孩子大姨” ,然而正是这种“处于传统与前卫之间”的性格 ,使她成为在《焦点访谈》坚守时间最长的主持人 ,温和 ,有时比尖锐更具穿透力。
不会说谎的是数据,1998年的时候,《焦点访谈》当中,舆论监督内容占据了全年的47%,到了2002年,这个数据降低到了17%,2014年敬一丹接受采访时直接表明,“1997年前后的《焦点访谈》是具备锋芒的,如今变成了‘你懂的’”,这句话在当时引起了广泛的共鸣,“你懂的”这三个字的背后,是舆论监督空间能够肉眼察觉到的收缩,不是节目不想去做,而是环境发生了变化。
敬一丹五年前于中国政法大学,向台下学生发问“你们现在还看《焦点访谈》吗”,无人举手。今年在清华,其自问自答“你们都看《我是歌手》和《非诚勿扰》去了吧”。这句调侃暗藏无奈。一档往昔曾改变无数人命运的节目,如今从必看沦为被遗忘,意味着它的锋芒已然被磨平。观众的眼睛是雪亮的,他们明白何处可寻得真实。
为什么敬一丹能够始终持续保持对于弱者的聚焦关切?这会同她十三岁那年所经历的事情存在着关联哪。在文革的那段时期之内,她的父母前往了干校进修或者劳动,她的姐姐奔赴了建设兵团参与工作或者活动,唯独就此她自己单独的一个人遭遇到了家中遭遇搜查以及被人嘲讽的状况。正是那段持续长达五年之久漫长的日子,使得她头一回真切切实实地体会感受到了什么才是所谓的“缺乏善意"存在体验这样的情形。她曾经讲述表示过,天真烂漫的状态从那之后就从此永远地离她远去了不再复现,但是对于那些遭遇苦难以及受到伤害的小人物群体,她从那以后就对其格外的在意留心起来了。
这种在意,体现在她所主持的每一期节目当中展现出来。面对失地农民联名信的情况,面对被侵权的小商贩的处境,敬一丹并非那种高高在上的审判者角色,而是带着克制情感的共情态度表现出来,摄像表明她那种状态不像在进行采访,仿佛像是在拉家常一般。然而特别在于,恰恰是这种类似“像孩子大姨”的说话方式,致使受访者愿去卸下心理防备,从而说出真实情况内容。锋芒并非一定是那种咄咄逼人的态势,也能够是如同润物无声般的坚持行为。
在今年5月1日的时候,敬一丹正式退休了,退休之后的第11天,她的自传《我遇到你》进行了首发,她还开通了个人微信公众号,在上面写雾霾相关内容,在上面写传媒行业相关内容,在上面写老同事相关内容,她说水均益提到年龄已然出现变化,说崔永元是个投身公益的人,是个勇于斗争的人,说白岩松始终处于奋进状态,她的忙碌程度比在央视做节目的时候还要高,她加入了女儿已经参与两年的公益支教项目“美丽中国”,并且将自己定位为“资深志愿者”。
半年多前敬一丹迎来退休,张泉灵、赵普等好些央视主持人紧接着纷纷离职,由此“央视离职潮”变成了公共议题范畴内被讨论的事,敬一丹认为这种情况很平常,为啥寻常?因为有人离开了,又有人加入了,只是那些脸相对熟悉些的人像张泉灵、赵普他们的事儿比较引人注意罢了。然而有洞察力的人都能够看得出,这一波出现的离职潮是和舆论监督环境变得越来越严格直接关联着的。为什么会这样?因为当平台没办法提供能让有想法的人施展才华的空间时,那些有想法的人自然而然就会去寻觅新的发展途径也就是寻找新出口。
敬一丹有这样的表述,在《焦点访谈》处于黄金时代之际,每开拓出哪怕仅仅一寸大小的空间,马上就会成为全国众多媒体共同拥有的空间。那个时候的舆论监督并非一家占据主导地位,而是呈现出星星之火能够形成燎原之势的情形。她坚信“远方是在过程当中一步步渐渐实现的”。这句话既说给从事公益支教工作的老师听,也说给所有依旧在持之以恒做内容的人聆听。
此刻将电视开启,《焦点访谈》仍在播放着,却鲜有人再将其视作“青天”了。节目形式发生了改变,选题方向也有所变动,往昔那种能令官员冒汗、让百姓解气的感受消逝了。敬一丹运用 “你懂的” 这三个字精确地概括了此种变化。无需点明说破,经历过那个时期的人都清楚,舆论监督的黄金时代,真的已经过去了。
现今的你,还会特地守候于电视机跟前等待一档舆论监督类节目吗?要是不会,是源于你已然不再需要它,还是由于它已然无法给予你所期望获取的答案呢?欢迎在评论区域分享一下你的观点。